以茶品味人生路
在铁道兵做了几年文艺干事,慢慢的,觉得自己年纪大了,总是停留在这里不是办法。有句诗说的好:“苍龙岂是池中物,要随雷雨上青天”,我对自己说:“你的能量不仅要为基层服务,更应该为专业做奉献。我勤学苦练,总想去看看外面的世界,这时我对曲艺的热情,对快板的追求已经不是一个连队,一个团能盛得下的。我想,我还得要往上走。就这样,我抱着茶杯又出了门了。这时已经换了保温杯,跟小暖壶似的,什么时候喝起来都是热的。带着这杯热茶,我又开始了苦练,高原天气变幻无常,说下冰雹就下冰雹,这时的我没地儿躲,就缩在藏胞的羊圈后头,对着羊唱快板。天晴了,对着青稞麦唱。我心中只有一个信念:我要往北京去,去专业的团体!
经过一段时间的练习,我自认为我的业务已经相当专精了,我就揣着快板回到北京。那时我已经离开北京很久了,别说专业团体了,就是部队也一个人都不认识。怎么办?硬着头皮往里闯。有一天铁道兵文工团党委正开会,我揣着快板就闯进去了:“报告,我是十师文化干事高桐林,我要毛遂自荐!”当时领导全愣了。我说:“历史上有个毛遂自荐,今天我也要毛遂自荐。”有一位领导就说:“你要干嘛?”我说:“我来报考曲艺演员!”领导点点头:“咱铁道兵也需要人才,这样吧,我们休会十分钟,休息一下,你给咱们演一演。”我就站在会场,乒乓啪啪开始打板。待我表演完,现场的领导有两派意见,一派说小伙子不错,个儿小但很甜,有股子精气神儿,上台准有人缘。一派说,不行,业余范儿。最后一开始说话的领导又发话了:“这样吧,过几天铁道兵党委会议,在大礼堂开,到时有文艺演出,你在舞台上演演试试吧。给你一个礼拜的时间,礼拜六晚上你过来吧。”我当时真是高兴极了,觉着有机会了。可是就在我要去的前一天,脖子上长了个砍头疮,肿的跟桃儿似的。疼的我都直不起身来。可是演出不等人啊!当时我到了剧场,躲在后台看着台上的演出,有舞蹈《雪中送炭》、板胡独奏《鱼水情》等等,演的别提多专业,多好看了。当时我预备的节目是《孙悟空三打白骨精》,这个节目因为是临时的,又是我这个业余演员演,就没列入正式名单里,是在演出间隙,给大家休息上厕所的时间临时加的。当时舞台就有那么个追光,幕也没拉开,一个报幕员给我报幕:“下面有铁道兵十师业余文化干事为大家表演《孙悟空三打白骨精》。”我穿着双旧球鞋,穿着的确良的衬衣就上台了。本来在台下很紧张,疮又越来越疼,临上台前,我想起岳飞说的:“刀在石上磨,人在石上闯。”又想起荣国团说“人生能有几回搏”。就一狠心,把纱布“啪”的一下撕了。疼是真疼,一摸后脖梗子,疼出一脖子冷汗。可上去的时候,一切恐惧全都抛向脑后,手中的板一打,浑身的劲儿就像火山喷发似的冒了出来。底下的观众从没听见过快板,看到我的演出,齐声叫好,把文工团的正式节目都给压了!后来接着是春节演出,我跟着铁道兵文工团到昌平县慰问演出,演了十几场,场场都受欢迎。慰问演出一回来,马团长马上决定让我调入文工团。当时我都三十三岁了。