展翅翔击高原雪

　　也是为了给家里减少负担，六三年我当兵了。那时在铁道兵连队，一个月六块钱津贴，虽然不多，但在部队能吃饱，也省了家里的嚼裹。有一年我们老营长要转业，我花三块钱买了个脸盆送给他当做临别留念。老营长收下我的脸盆对我说：“你给我这个脸盆，我收下了。但我也不给你写信。你在北京，我家在广东，我们也很难见面。我只有几句话送你：你记住，‘一招鲜吃遍天’。在部队，要有一招鲜，才能站得住脚。第二，你看过《三国》吗？要学刘备，刘备会做人。诸葛亮多有能耐，刘备三顾茅庐请来了；张飞、关云长、赵云，这些武将也都有本事，但他们也都得为刘备服务。所以要学刘备，会用人。”老营长第二天就走了，但是他的话深深印在我心上，影响了我的一生。

　　六四年我随部队到了西宁修青藏铁路。在这之后的军旅生涯中，我几乎就没离开茶。在西宁我们喝的是一种砖茶，用一个大玻璃杯冲好了提拎着到处走。所谓玻璃杯，其实就是吃完了罐头的玻璃瓶子。外面用塑料绳编个网套套着，要是想好看点儿，就编成熊猫啊、小鸟啊，毛主席万岁这些个图样儿。上头请修理连的战友拿锈钢拧个盖，谁有那么一个，特神气！高原上，吃不着蔬菜水果，都是罐头，就靠这些砖茶来补充维生素了。那时候日子虽然也很苦，但我牢记老营长的话：一招鲜，吃遍天。我喜爱曲艺，就把业余时间都放在曲艺的练习上。部队放假了，别的战士都打扑克，聊天儿。我一个人悄悄拿着快板，提溜着茶水，在小树林里苦练。功夫不负有心人，做为部队的文艺骨干，我提干了。穿上了四个兜的军装，这全靠快板，也全靠这杯砖茶。这杯茶滋养了我，也温暖着我。从此以后我都离不了茶，练快板的时候，手边总得备着一杯淡茶，润喉；搞创作的时候，夜里浓浓的沏一杯花茶，醒神醒脑。还有在青藏高原随部队慰问时，高原的冬天，下雪时非常寒冷，在最寒冷的时候，喝上一杯砖茶或红茶，是最暖肚的，在藏胞家里做客时，藏胞往往热情的端上一碗热乎乎的奶茶。这些与茶有关的记忆，是伴着我成长的，也是我记忆中最珍贵的。