童蒙听艺茶话间

　　我是在北京的胡同里长大的，家里哥儿五个，我最大，下面是四个弟弟。小时候家道艰难，因为是长子的缘故，我记事早，懂事也早。穷归穷，住在大杂院里，也尽有欢乐，尤其是那些夏天的夜晚，搬着小凳坐在院儿里乘凉，听大人聊天儿，听那些街坊们讲白天遇到的新奇事儿。我们那条街还真是藏龙卧虎的，北京青年曲艺团团长孙得明就住在这条街上，还有老艺术家刘万山老先生等等。有些说相声的街坊不光摆摊撂地，有时还拉排子车，蹬三轮，就是北京人俗称的“板儿爷”。板儿爷们白天蹬了一天活了，晚上累了，吃得了晚饭，光着膀子从自个儿家晃出来，脊梁上搭着条毛巾，就在院子里放几个小板凳，弄壶茶——这就开侃了。那时候沏茶是用大吊子沏，茶也没什么好茶，市场上最便宜的茶，两分钱买一两，一次搁那么一小点儿。一边滋儿滋儿的喝着茶，一边聊天，有时就白活白活单口相声，对口相声、快板唔的。他们讲的痛快，喝茶喝的痛快，我们小孩在旁边听着也特别痛快。心想这嘴皮子真溜，这活真好——就爱上了。后来念书了，在离家不远的五十中，学业之余也常演出相声，在学校还是个文艺骨干。除了相声，快板、顺口溜我也爱好，那时高凤山老先生家离我家不远，我常跑去听他的《杨志卖刀》。

　　我家里家境不富裕，家里也没人搞曲艺，所以没钱去茶馆、茶楼花钱听曲艺，我的曲艺启蒙、熏陶，都是这些街坊邻居好意教给我的。那时我父亲是木工，母亲没有文化，就给人扎苍蝇拍儿，挣一点手工钱。那时候扎一个苍蝇拍半分，两个才一分钱，我家住东屋，西晒，一到夏天热的没办法。母亲就坐在这样的屋里，啃着窝头做工，养我们哥儿几个。那时虽穷，但父母教育我们人穷志不能穷，坑人害人的事儿咱不干，要顶天立地的做人。记得小学的时候学校组织我们去动物园玩，坐大卡车去的，一路又热又渴，到了动物园我就花我妈给我的五分钱买了一根冰棍，坐在小河沟底下，竹子林那儿，吃着挺凉快。正吃着痛快呢，突然想起我妈来了，这是五分钱啊，为这五分钱我妈得扎十个苍蝇拍！坐在西晒的屋子里，啃着窝头，熬半宿！打那儿我再也不吃冰棍儿了，这是我父母的血汗钱。