在我的故乡，一叶茶流淌着一条江的底蕴与波澜。那种木船上的滩歌，那种沿河两岸的纤痕，那种崇山峻岭之间的云雾，都是它修炼后的正果。

解放前，村里有个草医，专治一些纤夫的水湿侵淫经络之疾。纤夫们雨里去河里来，日晒雨淋地在船上忙活，患了一身的病痛。纤夫们在水里行走，湿气大，故多为风湿之疾。后来，我爷爷偷窥出草医的这一秘方，乃茶叶和金樱子叶也。

一株茶叶能治病救人，混制成茶，更能让人延年益寿。我爷爷无事就爱蹲在草医的医馆聊天，说古论今地谈，天南地北地讲。一天，草医对我爷爷说：“看你经常自汗，告诉你一方。”

我爷爷是个纤夫，一年四季给一些船拉纤撑篙。听了，高兴不已：“什么药啊？”草医浅浅一笑：“用打霜的桑叶与茶混合，泡茶喝。”这方法简单，也十分有效。一段时间后，我爷爷的自汗就被治好了。以后，我爷爷上船，就煮一锅桑茶，嚷嚷地叫大伙喝，一日三餐地喝。

其实，在江的沿岸，一株茶是一种饭，叫茶饭，是很重要的事。逢上年关，亲戚上门，首先递上一杯热茶，暖暖外面的雪上风寒；出门劳动，一个大竹筒里装的是茶水，浇灌着酷暑的火热。故乡人戏言，一日可无饭，人不可无茶。

一株茶是故乡人的生命，也是赖以维持生计的“饭”。春天来了，梯土里茶儿绽放新芽，媳妇儿或姑娘们背着背篓，像只蝴蝶一样在一簇簇茶园跳跃。新茶上场，一家人昼夜不眠，忙采撷，忙炒茶发酵，忙烘茶晒茶。然后，等着收茶的人来买。

买茶的尽是外地人，有慕名而来的新商，也有熟门熟路的老主顾。他们邀的船停在一处码头，一个人爬上吊脚楼，看连绵的茶园和奔腾的江，听一曲山歌和船歌，呈陶醉状，然后踉踉跄跄地往码头上移动着驮茶的马儿。这时，江面船舶鱼贯不停，江畔炊烟不断。

一条美丽的江演绎着一座雪峰山的高大。当阳光透过山坳，火红地喷薄而出，江上的茶船也异常地早出行。我爷爷说，那时的船，把码头洗湿洗光滑了，人在石阶上吆喝着，然后一队队的船在一声“开船啦”的锣里，顺着湍急的江水，把一筐一筐的茶运出去。

一叶茶承载着一方山水的灵性，不管谁喝到了茶，都有一座雪峰山的高度，都有一条江的汹涌和壮阔。几年前，内蒙古的一个朋友收到了我的茶，坐在窗明几净的高楼里，边喝边说：“有一种山的清新，有一条江的明亮，还有一种春的绿韵。”