严肃地说，抹茶亦称点茶，它不仅是中华茶文化的一朵奇葩，还曾在历史上风靡一时。汉人研磨茶叶，相传是受神农尝百草时咀嚼草药的动作所启发，但一开始，人们主要的用茶方式还是嚼茶和煎煮茶块儿。到了隋唐时期，抹茶粉的前身——用蒸青碾成的散茶渐渐流行开来。随即，抹茶在文化高度发达的宋朝被开发完成，并成为了最热门的日常饮料。从皇宫到民间，各种茶会盛行于世。人们品鉴茶叶、对比茶具、竞赛制作抹茶的手法，一时热闹非凡。

　　南宋末年的《茶具图赞》便是这“抹茶盛世”里的一个文化结晶。其作者“审安老人”的真实身份已不可考，但书里富于创意的“十二先生”确属中国茶道、儒家文化、宋代士人阶层娱乐的经典结合——十二种抹茶器具被取上了姓、名、字、号，并依据宋朝官制被加封了各自不同的官职。本文取其精要，依使用次序和分工(烤茶、磨粉、筛集、备汤、入盏、打拂)将每位“先生”的姓氏和头衔罗列于下：

　　首先，您的茶饼要交给“韦鸿胪”去加热、烘干，使其变得松脆。“鸿胪”，朝廷上负责传话的大嗓门儿官员，谐音“烘炉”；“韦”代指“芦苇”，形似编织烘炉的竹篾。用竹篓子罩住火源，能防止茶叶被火苗烧坏。

　　这时，“木待制”已经等得不耐烦了。“待制”是皇帝的值班顾问，此处指木制茶臼，用于将茶饼捣成碎块儿，并转交给“金法曹”碾成末子。“法曹”原掌邮局驿站，后为司法官员，这里用“曹”代指金属茶碾的凹槽。随后，小粒的茶末还需“抹”一道才能成为足够细密的茶粉，这就要请出“石转运”来研磨。本为管理运输、税赋的地方官，“转运”生动地形容了石制茶磨的使用方式。

　　磨好了先别急着点茶，还请“罗枢密”筛出符合标准的茶粉。“枢密”是高级军事长官，他心思缜密，就如同茶罗上的小孔一样。另外，散溢在桌上的茶渣不能浪费，要靠“宗从事”扫集起来。“宗”指代制作茶帚的棕丝，而“从事”正好显示了小刷子“辅佐州官”的地位。

　　茶磨好了就该烧水了。茶人讲究“三沸”，由“胡员外”控制热水的滚沸程度。“员外”本指编制之外的郎官，这里用来形容圆形的茶瓢。因其为葫芦剖半制成，故姓“胡”。古人称热水为“汤”，烧好的水要盛入汤瓶“汤提点”之中。“提点”是刑官，借表“提瓶点水”之意。

　　最终接受热水的自然是茶盏“陶宝文”了。“宝文”本是皇家档案馆分馆长，用来形容陶艺茶碗的美丽纹路再合适不过了。用碗之前要先擦拭，由“司职方”负责。“司”代“丝绸”，“职方”为“方巾”，原指执掌一方军事防御的官员。注了水的茶盏烫手，需要“漆雕密阁”来帮忙。“密阁”为皇帝的图书管理员，音拟“搁”，即指搁茶碗的盏托，或为漆雕制品。

　　最后隆重登场的是“竺副帅”茶筅。“副帅”即以竹制的茶筅“拂甩”，抹茶最见功夫的步骤便是将热水与茶分混合。技艺高超的茶人能迅速打出绵密持久的“乳沫”，并通过二次注水或茶匙刻画的方式做出类似“咖啡拉花”的效果，被称为“茶百戏”。

　　见教了“十二先生”的抹茶本领，你是否也想亲自动手和他们切磋切磋呢？明人有言：“愿与十二先生周旋，尝山泉极品，以终身此闲富贵也。”不知什么原因，抹茶的风俗渐渐被泡茶取代了，这十二种茶具也让位于茶壶、茶杯等“传统”器皿。当抹茶作为一种雅致的“日本文化”风靡世界、并重新进入中国大众的视野时，我感到有些对不住“竺副帅”们。抹茶不是“遗产”，我们要让它活着。