白茶的制作工艺和工序极为简单,简单到只需要一个字来说,晒。自来当地说到白茶的制作,都只是说“晒白茶”。我儿时的同学,自己学了这“晒白茶”的活计。这两年,他有心特意惠我以他自“晒”的白茶。他三两句话,就向我说完了他是怎么“晒”出白茶的。最好是用竹制的匾,老式的竹匾长约两米、宽约七十公分,将当地称为“针”的明前茶青平摊在上面,晒上一天,之后装在密封的袋子里扎紧,闷上一、两个晚上,闷过之后再晒一天。这样就把白茶给“晒”成了。杀青、发酵、揉捻,都不用;火、锅等器具,都无关。如此,其原生形态就几乎完全没有改变,除了脱水外。就是这么简单的过程,已是其香清幽、甘醇,较之茶青,无如脱胎换骨;观其形,不变分毫,察其色,绿如新摘。但是,说来简单,“晒”的功夫却得到家,才能恰到好处。否则,“晒”过头了,喝着便有了“日头味”,失了美感;“晒”得不够,虽然也能干透,却又少了味道。依我同学所说,“晒”的时辰很重要,午间阳光最猛时不能晒,阳光斜照着茶青“晒”才合适。我理解,类似于火候的“光侯”要掌握得精准才行。
传有绝妙上联,精巧之极,无可对者:鸡犬过霜桥,一路梅花竹叶。动物植物、天文地理,俱在其中;犬痕鸡印,适成梅花竹叶。想来,惟借着茶香叶韵,可对之:
鸡犬过霜桥,一路梅花竹叶;
天地育青茶,众生神安气爽。
以天地至大,对鸡犬之微;过为动,育则动中含静;霜、青,既指天象,又为色彩;众生对了一路,是人对物、众对一;梅、竹由鸡犬来,神、气以天地源;花、叶为物,安、爽是心。
覆鼎峰下的生民,一代复一代的劳作中,独悟天灵地气,成此茶中元味,最显天人融契。所谓天有其时,以化生万物;地有其财,以养育万物。天宇下、山地上,就着一叶之微,以汇力、参与天化地育中,正是“参赞化育”又一淋漓尽致的体现。