茶叶是故乡的经济支柱，农民们靠采摘鲜茶维持一家人一年的生活用度。在渐渐长大的那段时间里，看到的总是爸爸弯着腰低着头手在杀青锅里炒茶的样子，和妈妈坐在旁边反反复复用手揉茶的身影。

　　我相信，就在不远的明天，就在下一个春天到来时，做了十三年毛尖茶的爸爸妈妈，可以不再那么劳累，可以停下来喝一杯女儿泡的茶。

　　家乡古属巴国，产茶历史悠久。群山怀抱着，清涧环绕着，土地哺育着，茶树在这里扎根数万个春夏秋冬，满是一派欣欣向荣的景象。每到清明时节，密密的雨丝滋养出娇嫩的新芽，迎着春日柔情的阳光，尽情吐露着山水云雾赋予她们的动人灵气。

　　茶叶是故乡的经济支柱——农民们靠采摘鲜茶维持一家人一年的生活用度。十多家大的茶叶厂家收购鲜茶进行粗加工，做成中低档茶卖到大山外面的世界；还有一两家专做品牌的茶商，例如恩施玉露，这样的茶叶行销海外，颇有名气，业已成为故乡的名片之一。除此之外便是大大小小散落在各个角落的家庭茶叶小作坊，有机器加工中低档粗茶的，也有手工制作高档毛尖的。

　　我念小学三年级时，妈妈刚师范毕业，在乡里的初中教书，爸爸是乡里某个所的办事员，小弟弟才三岁多，一家人挤在两间租来的屋子里，一间客厅，一间卧室，就是一个家了。那年冬天，爸爸开始老是跟在一个伯伯后面，吃饭，喝酒，打麻将，后来我才知道，爸爸想跟他学制茶。

　　第二年的春天，卧室里多了一个杀青机，两个风干筒和好几个簸箕，本来就摆了两张床的拥挤卧室，这下子更是“水泄不通”。傍晚爸爸妈妈出门买来鲜茶，匆匆忙忙吃过晚饭，杀青机便开始工作了。春天的尾巴上，天气已经有几分炎热，杀青机一百多度的高温，烘得小屋子里热气腾腾，加上机器工作时的噪音，我和弟弟常常在床上翻来覆去烦得睡不着觉。半夜时候被热醒，看到的总是爸爸弯着腰低着头手在杀青锅里炒茶的样子，和妈妈坐在旁边反反复复用手揉茶的身影。