对中国人来说，“茶”是一个温暖的字。有诗人写道：上帝在喝茶时，开始不怀念咖啡；中国人在喝咖啡时，所有的毛尖纷纷向喉头刺来。道出了中国人对茶的一往情深。茶是中国人开始新的一天生活的必需品，虽然柴米油盐酱醋也代表人间烟火，但俗，不像茶可以入诗，让人品出许多雅趣和情致。中国人对茶的感情成了一种情结，因而对茶的认识亦在代代传承中完成。

年少时我对苦涩的茶较反感，觉得父亲奇怪。父亲有两把心爱的紫砂壶——纯正的宜兴紫砂。一把上面刻写着“客来清当酒，犹味此中求”，另一把上面刻写着“陆羽高风，陶潜逸兴”。茶壶成了父亲一生的道具。父亲读过多年的书，有一种落魄读书人的悲世情怀。当人生寂寞时，父亲选择了跟茶壶对话。他闻鸡即起，泡一壶酽酽的茶，或写诗作文，或对窗独坐，或若有所思地等待日落。每到茶季，父亲比平常要忙碌一些。茶壶口那“吱吱”的叫声传达出父亲的兴奋，父亲只在饮茶时兴奋，父亲最后的人生滋味只剩下茶味了。茶是苦涩的知音，它以这种特质进入一个人的生活，用暗示和契合的方式，通畅了人对于世间万象许多理解上的障碍。

的确，当茶叶一瓣瓣地心状打开在水中沉浮时，读苦雨老人的《喝茶》、《关于苦茶》、《吃茶》、《煎茶》会体会出一种散淡的润物情致。在茶道与功夫茶里，纷攘的名利如烟云浮过眼眸，淡化了俗世的种种矛盾和冲突，少了些许浮躁，眼光也随之柔和。《喝茶》中写道，“喝茶当于瓦纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”，这不是文人的矫情，实在是茶提升了人生之境。董桥说，人过中年饮的是下午茶，我心有戚戚。多好的比喻，人生的诸多况味都被很感性地道出。将茶作为人生喻体，是再恰当不过的生活修辞。年少时，许多人生之境是难以体会的。

故乡的茶季里，喝茶是每天庄重的功课。我想起了那一双双在绿色背景下翻覆如蝶飞的柔荑之手，以及制茶的夜晚乡人们为解困所吟唱的山歌，那情景，那气息，沁人肺腑，烙在心头，虽多少年过去，可稍一点击，一切画面又都鲜活起来。我因此常常想，如果是留在故乡，我会被它们滋养一辈子，过着朴素而简单的生活；也可能陶然如一棵茶树，摇晃在山风里，活出一生一世的绿意。

在茶季里回到故乡，我的双眼咸涩而潮湿。山坡上，那一排排绿意盎然的茶树躬着身子，做着优美而虔诚的姿势。风低低地吹过山冈，茶叶们在挥手与茶树告别。世间的茶树都坚守着家园，而茶叶却注定要出外漂泊，流落他乡。人生之境亦如茶啊。